В 1996 году, на пороге исторического моратория на смертную казнь, в тюрьму строгого режима приходит новый надзиратель Константин. Его мир — это мрачные коридоры, коллеги, изломанные жизнью: циничный тюремный врач, уставший прокурор, озлобленные охранники. Все они, включая самого Костю, несут в себе глубокие травмы, а за стенами учреждения бушуют лихие и беспощадные 90-е. Судьбоносной становится встреча с отцом погибшей девушки, чей убийца отбывает здесь срок. Эта встреча рождает в Константине опасную идею: настоящее право на возмездие принадлежит не системе, а тем, кого преступление искалечило напрямую.
Вместе с немногими посвящёнными коллегами Костя создаёт подпольный «сервис» — смертные приговоры теперь можно привести в исполнение руками самих жертв, их близких или даже наёмных исполнителей, разумеется, за крупное вознаграждение. Казалось бы, идея соединяет справедливость и выгоду. Но очень скоро аутсорсинг казней превращается в чудовищный бизнес, где деньги стремительно вытесняют любые принципы. Появляются те, кто готов фабриковать «заказчиков», искать лжесвидетелей и продавать «услугу» тем, кто жаждет не правосудия, а простой мести. Константин с ужасом понимает, что монстр, рождённый из благого порыва, вышел из-под контроля, а грань между палачом и жертвой окончательно стёрлась.
